Culture

Un samedi soir d’août, je rentre chez moi après le travail. En approchant de mon quartier, j’entends des tambours. Des lampions orange sont suspendus entre les poteaux électriques. L’odeur de sauce soja grillée flotte dans l’air chaud. Un matsuri. Je n’avais reçu aucune invitation, aucun mail. C’est simplement arrivé. Et j’y suis resté deux heures. Qu’est-ce qu’un matsuri ? Le mot matsuri (祭り) signifie littéralement « festival » ou « fête », mais sa racine verbale matsuru désigne l’acte de vénérer, d’honorer une divinité (kami). Dans la tradition shintoïste, les matsuri sont des rituels au cours desquels le kami du sanctuaire local est invité à se manifester, honoré par des offrandes, de la musique et des processions. ...

Je suis arrivé avec 8 minutes de retard à ma première réunion de travail au Japon. Personne ne m’a rien dit. Tout le monde était déjà installé, les documents ouverts, l’écran allumé. Je me suis assis en silence, avec la conscience aiguë d’avoir commis quelque chose. Cette sensation n’est jamais vraiment partie. Elle m’a, au fond, rendu plus ponctuel qu’avant. Le train comme étalon La ponctualité japonaise commence dans les transports. Le réseau ferroviaire de JR East affiche un retard moyen de 0,9 minute par trajet sur ses lignes urbaines — toutes causes confondues, y compris les accidents et les intempéries (rapport annuel JR East, exercice 2023–2024). ...

En Belgique, les saisons existent — mais elles sont floues. Le printemps arrive doucement, l’été est tiède, l’automne ressemble encore à l’été, et l’hiver est gris sans vraiment être froid. Au Japon, les saisons sont des événements. Elles arrivent, elles occupent l’espace, elles repartent. Et tout le monde les vit ensemble. Printemps (haru, 春) : l’effervescence des sakura Le printemps au Japon, c’est avant tout les cerisiers en fleur (sakura). Leur floraison, qui dure entre 7 et 14 jours selon les régions et les années, est suivie par l’ensemble de la population avec une attention presque météorologique. ...

Première semaine à Tokyo. Je suis dans la Yamanote Line, heure de pointe, wagon bondé. 300 personnes, peut-être plus. Et presque aucun bruit. En Belgique, un tram aussi plein aurait eu des conversations, des rires, des sonneries de téléphone. Ici : le bruit des roues sur les rails, une annonce vocale de gare, et le silence. Ça m’a mis mal à l’aise. Et puis, peu à peu, apaisé. Le silence comme norme collective Le silence dans les espaces partagés japonais n’est pas une règle écrite — c’est une norme sociale intériorisée. On ne la trouve pas affichée en grand dans le métro (enfin, si, pour les appels téléphoniques — mais personne n’a besoin de le lire pour la respecter). ...

La première fois que je suis entré dans un sentō, j’avais peur de mal faire. Je ne savais pas où poser mes affaires, dans quel ordre utiliser les bassines, si on me regardait parce que j’étais étranger ou parce que je faisais quelque chose de travers. Avec le temps, les bains publics sont devenus l’un de mes rituels préférés au Japon. Sentō vs onsen : quelle différence ? Ces deux termes sont souvent confondus, mais ils désignent des réalités différentes : ...